자전거 바퀴를 위한 레퀴엠 / 안정혜 > 오늘의 시

자전거 바퀴를 위한 레퀴엠

   안정혜


탱탱했던 탄력 잃고
자전거 타이어가 바닥에 드러누웠다
주렁주렁 링거 줄에 매달려
명줄 이어가던 중환자실 아버지처럼
온몸이 축 늘어져 있다
숨 막히게 내달려온 속도의 궤적들
오르막과 내리막으로 굴곡진
길, 내 하루의 무게를 대속하느라
사방무늬로 갈라지고 터지면서
타이어는 머피의 법칙을 악물었겠지
(웃어라, 내일은 더 나빠질 것이다)
상처는 의외로 깊다
타이어 온몸으로 전이되었다
연장을 들고 병든 타이어를 빼낸다
앙상히 드러나는 뼈
충직한 뿌리가 공손히 드러난다
농사꾼 아버지의 손도 그랬다
닳고 닳아 옹이가 생겨도
아버지의 뿌리는 단단한 사랑이었다
그 넓은 그림자 아래서
맨 처음 꿈의 페달을 밟았다
자전거 바퀴 위에서 구름을 배우고
바람의 계보에 눈을 떴다

널브러진 껍데기를 쓰레기통에 넣는다
병풍 뒤에 돌아눕기 무섭게 내다버린 아버지처럼
폐타이어, 한 방울의 숨도 남아 있지 않다