구름을 얻어내는 하나의 방식 / 문정영 > 오늘의 시

구름을 얻어내는 하나의 방식*

문정영

 물어도 답하기 어렵다

 냄새 대신 그 자리에 어떤 구름을 앉혔는지

 서로 모양이 다른 구름으로 그곳에서 만났지, 그러니까 우린 코가

먼저 만난 사이

 몇 초 사이의 눈빛 교환만으로 페르몬을 감지한다

 그건 눈으로 만날 때 쓰는 법,

 살아온 방식이 몸에 있고, 몸에서 빠져나간 생활이 보이지 않아도

코는 속일 수 없다

 어느 길로 돌아서 왔는지 신발의 흙냄새로 알고

 어느 바람으로 왔는지 옷소매를 보면 안다

 몸이 기울어 입술을 확인하는 것은 그 후에 생기는 일

 코로 코를 만날 수 없을 때 그녀는 목소리로 만난다

 목소리는 코에서 생긴 구름

 촉촉하지 않을 때는 서로를 느낄 수 없다

 목소리의 통음으로 어떤 구름을 썼는지 안다

 나는 붉은 구름을 얻어내는 방식을 배우기 위해

 그녀와 나란히 저녁 햇살을 나누어 쓰고 있다

* 송종규 시집 <공중을 들어 올리는 하나의 방식>에서 빌려옴

전남 장흥 출생
88년 건국대학교 영어영문학과 졸업
97년 《월간문학》 등단
시집 『더 이상 숨을 곳이 없다』『낯선 금요일 』『잉크 』『그만큼』 등
      《시산맥 》 발행인