이런 내가 무엇을 할 수 있을까 > 청소년시

내가 9살 때 엄마는 

동생들 챙기기에 바빠 보여 

엄마의 시선이 나를 향하게 하려고

온갖 떼를 썼다

그때의 아빠는 우리에게 관심이 없었고

그때의 난 아빠를 무서워했다

내가 12살 때 엄마는 

우리를 마지막까지 챙기다 떠난 지 3년째였고

주변 사람의 말로는 내가 철이 빨리 들었다고 했다

그때의 아빠는 나를 때리고 같이 죽자고 했으며

나는 그에 거부하지 못한 채 맞아왔다

내가 15살 때 엄마는

여전히 내 꿈에 한 번도 찾아오지 않았고

나는 엄마가 여전히 내 옆에 있다고 믿어 

매일매일 잠자리에 들기 전 

엄마에게 이야기했었다

내가 15살 때 아빠는 

같이 죽자는 소리는 안 했다

나보고 죽어라고만 했을 뿐이지

내가 18살이 된 지금 우리 엄마는

글쎄다 작년 이후 내게 머리카락조차 보이지 않았다 

나는 보고 싶다 엄마에게 가고 싶다

내가 18살이 된 지금 아빠는

오늘도 여전했다.