18, 5,27 > 편지·일기

어제 아침엔 보따리를 쌌다.

당장 입을 옷들과 신발 한 켤레,

그리고 늘 들고 다니던 천가방을 들고

택시를 탔다.

눈물은 내가 슬픔을 보지 못하게

모자이크 처리를 해주었다.

몸이 떠나면 마음도 떠나 주기를 바랬다.

그러나 내가 없으면 고양이들이 어떻게 될까가

자꾸 마음에 걸렸다. 내가 없으면 그도 그 집에

살지 않게 될 것 같고, 내가 없으면 식당에서

남는 밥을 걷어다 먹일 사람도 없고, 먹이를

찾아 뿔뿔이 흩어진 고양이 일가가 차에 치이고

풀약을 먹고, 취 잡으려고 놓은 덫에 걸려

죽어가는 모습이 내도록 눈에 아른 거렸다.

오후반 일을 갔더니 고양이가 좋아할 것 같은

닭 날개 튀김 같은 것이 자꾸 남아 나왔다.

내가 사라진 것을 알고 종일 전화를 해대던 그가

가게로 전화가 왔다.  내 머릿속에서 독하게

전화를 뚝 끊어버리는 그림이 그려졌는데

우찌된기고? 하고 묻는 그의 목소리에 그만

모든 독이 다 풀어져 버렸다. "으..그게..저.."

쌌던 보따리도 풀어진 것이다. 버릴까 말까

망설이던 고양이 밥들을 다시 모았던 것이다.

다른 무엇보다 고양이들에게 밥을 다시 줄 수

있게 되어 다행이였다. 그래 다른 무엇도 생각치

말자. 고양이들에게 밥을 주어야 한다. 고양이들이

내가 준 음식들을 잘 먹고 털에 윤기가 오르고

나를 쫄쫄 따라다니는 행복한 생각만 하자.

오후반 언니는 오월달 부터 월급을 오만원 더 올려

준다고 했다. 그 깐깐한 언니에게 인정 받은 것 같아

기분이 좋아졌다. 오전반 언니는 많이 아프다.

큰 병이 아니기를 기도 한다. 기운을 차려보자.

시도 욕심이라는 생각이 든다. 욕심을 한 권 쓰는 것보다

참한 진실을 한 줄 쓰는 것이 좋을 것 같다

오전반 언니가 아프니 한 삼십분 더 빨리 출근해서

촛불을 하나 켜 두듯, 가게 안팎을 환하게 밝혀 놓자.

기도란 가만히 앉아서 하는 것도 좋겠지만, 백팔배를하듯

그를 향해 온 몸을 움직이는 것도 좋겠다. 신이 나를

움직여 내 기도를 이루어주시는 것이다. 그녀가 빨리

나았으면 좋겠다.