가문동 편지

정군칠

낮게 엎드린 집들을 지나 품을 옹송그린 포구에

닻을 내린 배들이 젖은 몸을 말린다

누런 바다가 물결져 올 때마다

헐거워진 몸은 부딪쳐 휘청거리지만

오래된 편지봉투처럼 뜯겨진 배들은

어디론가 귀를 열어둔다

저렇게 우리는,

너무 멀지 않은 간격이 필요한 것인지

모른다 우리가 살을 맞대고 사는 동안

배의 밑창으로 스며든 붉은 녹처럼

더께진 아픔들이 왜 없었겠나

빛이 다 빠져 나간 바다 위에서

생이 더 빛나는 집어등처럼

마르며 다시 젖는 슬픔 또한 왜 없었겠나

우리는 어디가 아프기 때문일까

꽃이 되었다가 혹은 짐승의 비명으로 와서는

가슴 언저리를 쓰다듬는 간절함만으로

우리는 또 철벅철벅 물소리를 낼 수 없을까

사람으로 다닌 길 위의 흔적들이 흠집이 되는 날

저 밀려나간 방파제가 바다와 내통하듯

나는 등대 아래 한척의 배가 된다

이제사 너에게 귀를 연다

- 정군칠 시집 『수목한계선』(한국문연, 2003년)에서

제주도 중문 출생

1998년 《현대시》를 통해 등단

시집으로 『수목한계선』 『물집』 등