농담이라는 애인

   조유리

꽃들은 농담으로 피는 거야

봐, 다정하게 웃어주는 혀들

본명을 말해 줄래? 농담이라니까

어제 한 말이 발바닥을 간지럽혀

밟아 비벼도 가려워죽겠어

뒤집어 봐, 거짓말처럼

발바닥이 손바닥 되는 기분 어때?

가려움이 사라지기 전 우리는 캠프를 가야 하지

보쌈을 주문하고 매운탕을 끓이고

아홉시가 되면 숙소를 배정하고

나란히 누워야 해 머리맡이 다른 침대에

몸을 눕히면

장맛비에 계곡물이 불어서 내가 아는 침묵으로는 나를 건널 수가 없어

사랑해, 농담이야

발톱을 가진 손가락들이 정말 가려워지지

은밀할수록 이해하기 쉬운

그러니까 우리가 한 적 없는 약속은 다 잊어

괜찮지? 아무도 진짜처럼 다정하지 않으니까

- 조유리 시집 『흰그늘 속 검은 잠』(시산맥사, 2018)에서

서울에서 출생

2008년 《문학·선》으로 등단

시집 『흰그늘 속 검은 잠』 등